自己喜欢的东西，如果变得唾手可得，又密密麻麻挤在一起，味道就会变掉。我很难想象自己会点一道奶油蛋糕配烧黄鱼、烤鸭、云南鸡枞鸡汤和松茸。奶油蛋糕好吃，很多时候不是因为它本身多么了不起，而是因为那一年一次的生日，因为要先唱歌、吹蜡烛，等了很久，轮到自己的那一口才显得珍贵。它要是就放在烧黄鱼旁边，我大概不会碰。
这不是在歌颂匮乏。匮乏会让人焦虑，焦虑会毁掉味觉。很多享受需要自己的时间、场景和入口顺序。快乐不是把喜欢的东西无限加量，满足也不是把一切欲望立刻兑现。
稳定本身就是快乐。身体不疼，睡得安稳，钱够用，关系可靠，第二天不用一睁眼就害怕。这种快乐不刺激，容易被人当作背景。伊壁鸠鲁谈快乐时，中心不是豪饮和盛宴，而是身体无痛、心神不乱；简单饮食已经能给人足够的满足。1 这不是故意把日子过苦。生活基本盘托住人，人才有余力分辨哪一种甜是真的甜。
另一种快乐来自变化。它来自 delta，来自“没有立刻满足”和“终于到来”之间那一下差值。饿了很久之后的一碗汤，想念很久之后的一次见面，卡了半天之后突然跑通的代码。斯宾诺莎把快乐理解为从较低状态过渡到较高状态，那一瞬间为什么会亮起来，他说得很准。2
变化的快乐很亮，也最容易被滥用。为了更大的 delta，人会去制造匮乏，或者不断加大刺激。前者把生活弄苦，后者把阈值抬高。短视频、购物、游戏抽卡、极端饮食，都在利用这一下。它们不一定给人更多快乐，只是把“还不够”喂大。
还有创造的快乐。它不从缺口里来，它发生在某个东西被做出来的时候。写完一段，修好一个 bug，做成一道菜，搭好一个系统，或者把一个模糊想法说清楚。亚里士多德在《尼各马可伦理学》里讲，快乐会完善活动。对象合适，能力合适，活动正在展开，快乐就跟着出现。3 这类快乐不一定轻松，有时还很累，但人会明显感觉自己在场。
这里能看到 Self-determination-theory 说的自主感和胜任感。某件事是我选的，我也感觉自己越来越会做。外部奖励太强，内在动机会被挤掉，人从“我想把它做好”退回到“我怎样最快拿到奖励”。
再往上，是高阶的快乐。它来自理解、美感、尊严、爱和意义。密尔反对只按数量计算快乐，他认为快乐也有质量差异，有些快乐更依赖人的高级能力。4 读懂一段一直读不懂的书，突然明白一件旧事为什么让自己难过，做了一件不赚钱但让自己站得直的事，这些东西和奶油蛋糕不是同一类。
高阶快乐不总是舒服。它有时带来痛感，因为理解会拆掉旧借口，尊严会要求人放弃一些便宜，爱会让人暴露弱点。How-to-read-books-better 里说，不要向阅读索要即时回报，因为一些书像埋在土里的根，很久以后才改变人能看见什么。那不是即时刺激，却会改变一个人的地形。
老子说“五味令人口爽”。5 味道太多，舌头会坏；信息太多，注意力会坏；选择太多，喜欢也会坏。奶油蛋糕要从烧黄鱼旁边拿走，快乐才有机会重新像快乐。
Related
Footnotes
-
Epicurus, Letter to Menoeceus. ↩
-
Spinoza, Ethics, Part III. ↩
-
Aristotle, Nicomachean Ethics, Book X. ↩
-
John Stuart Mill, Utilitarianism, Chapter 2. ↩