我们大多数人都不记得自己还不会阅读的时候,也难以想象一种被隔绝在字母世界之外的心智——而我们正是在这个世界中工作、学习、争论和想象。

但弗雷德里克·道格拉斯能够想象。1845 年,他回忆自己还是一名被奴役的男孩时,索菲娅·奥尔德曾教他认识字母。当她的丈夫发现这些课程后,便禁止她继续教下去,并坚称识字会”败坏”一个奴隶,使其变得”难以管束”。道格拉斯在这番警告中听出了他的主人所恐惧的真相:“从那一刻起,我明白了从奴役通向自由的道路。”

这一插曲揭示了某种根本性的东西。阅读并不仅仅是一种技能,并不是把符号机械地转换为声音。它是一种赋予生命的力量。书写把思想凝固在符号之中;阅读则让这些符号重新恢复为有意识的生命。文本转语音程序或许可以把词读出声来,但它并不阅读。

阅读,就是让词语再次成为肉身。


Related: How-to-read-books-better | “你最近在读什么书” | 为什么要学习语文?